Строки, опалённые войной. Литературная летопись Победы: Память, запечатлённая в строчках: летчик, учитель, свидетель Победы
Дорогие друзья!
Сегодня в нашей рубрике — особенные воспоминания, переданные через поколения. Владимир Зуев, руководитель кафе поэтов «25 стул», делится документальными строками из книги своего дяди — Михаила Сергеевича Истратова (1927-2020), военного летчика, подполковника, педагога и очевидца самого первого Дня Победы в Москве.
В 1945 году ему было всего 17 лет, но память о том дне он пронес через всю жизнь и оставил нам в своих записях. Это не просто история — это живой голос из прошлого, рассказывающий, каким был тот самый, первый День Победы.
А еще — Владимир прочитал эти воспоминания на заседании клуба «25 стул», и сегодня мы можем не только прочесть, но и услышать их в его исполнении .
Смотрите. Читайте. Помните.
ДЕНЬ ПОБЕДЫ 9 МАЯ 1945 ГОДА
Этот незабываемый день врезался в память на всю жизнь! Мне кажется, если спросить любого человека, который жил тогда, то он расскажет про День Победы 9 Мая 1945 года все в самых мельчайших подробностях.
В 1945 году я учился в Московском речном техникуме и во время учебного года жил в семье сестры моего отца тети Веры. Жили они тогда в Москве недалеко от улицы Горького (улица Тверская).
Шли упорные слухи, что война скоро кончится. Наши войска перешли государственную границу СССР и продвигались к фашистскому логову – Берлину. В апреле мы с моим двоюродным братом Алексеем сходили на склад, куда сдавали радиоприемник в начале войны, и получили его назад. Это был «Телефункен», приобретенный еще в мирное время.
Репродукторы в тот период не выключались ни днем, ни ночью.
И вот 9-го мая в 2 часа 15 минут пошли позывные, которые мы всегда слышали перед важными сообщениями. Все мгновенно проснулись и затаили дыхание. Затем голос Юрия Левитана сообщил: ПОДПИСАН АКТ О БЕЗОГОВОРОЧНОЙ КАПИТУЛЯЦИИ ФАШИСТСКОЙ ГЕРМАНИИ! ДЕНЬ 9-ГО МАЯ ОБЪЯВЛЕН ДНЕМ ПОБЕДЫ!
Я открыл окно и, поставив радиоприемник на подоконник, включил его на полную громкость. Так делали все у кого были радиоприемники. Со всех сторон шли люди во двор с криками радости, плачем, объятиями, смехом, поцелуями, песнями и плясками под гармошку. Все и вся воссоединилось в одно сплошное ликование! За пределы дворов и на центральные улицы выходить было нельзя – действовал комендантский час до шести утра. Но в нашем дворе – и вообще во всех дворах – творилось что-то невообразимое!!
К шести утра многие были и веселы, и навеселе…
Мы в семье тоже отметили утро Победы! У нас оставалась бутылка водки «до победы». Мы, конечно, ее открыли. А уже в 6 утра 9-го Мая я поехал в магазин, где заместителем директора работала моя тетя Вера, на улицу Старая Башиловка: сел на 23-й трамвай, доехал до ипподрома, мимо ресторана «Яр», до магазина. Там отоварил шесть рабочих карточек и 113-й талон на спиртное: набрал водки, продуктов и поехал домой. Пока я ездил в магазин, тетя Вера напекла пирогов и наготовила закуски. Все ждали меня.
Пришла подруга тети Веры с сыном. Он фронтовик, старший лейтенант Павел – приехал домой в Москву на побывку. Сели за стол. Тосты, разговоры, песни… Сидели долго. Захмелели… Разошлись поспать – ведь не спали всю ночь и полдня. Павел уснул на диване, пистолет у него выпал. Тетя Вера велела мне убрать пистолет подальше. Я положил его в диван.
После небольшого сна все пошли гулять.
На улице Горького (Тверская) никакого движения машин не было, так как вся улица запружена народом. Отдельные машины проезжали по специальным пропускам.
Погуляли. Вернулись домой – и опять сели за стол. В шесть часов вечера проснулся Павел, и мы все вместе вновь пошли гулять и ждать салют.
Около памятника Пушкину (он в то время находился в сквере Герцена) выехали два легковых автомобиля. В одном – два генерала. Машины облепили со всех сторон находившиеся рядом люди, буквально вытащили генералов наружу и стали их качать! Некоторые прямо специально ходили с бутылками водки и стаканами – и, как увидят военного, так наливают ему стакан водки – а потом качают! Веселье было какое-то безумное! Каждый отдельно и все вместе веселились, кто как хотел! Но нигде не было ссор, хотя почти все были в подпитии. Огромные людские потоки шириной во всю улицу, по которой они шли, с разных сторон двигались в сторону Красной площади. Море людей. Самостоятельно куда-то выйти невозможно. Куда это море качнется – туда и мы идем, но давки не было. Когда стемнело и начался салют, мы находились на Манежной площади.
Салют был проведен по приказу Верховного Главнокомандующего товарища Сталина, 30-ю артиллерийскими залпами из 1 000 орудий.
В небе высоко подняты и ярко освещены Государственный красный флаг СССР и большие портреты Ленина и Сталина.
С первым залпом из 1 000 орудий включились тысячи прожекторов!
Первый залп – «ВЕРТИКАЛЬ» – все прожектора устремлены вверх, все небо в ярких пятнах, и на этом фоне – ярчайшие разноцветные букеты салюта и оглушительный грохот орудий.
Второй залп – «ЗАБОР» – свет всех прожекторов перекрещен, похоже на забор, и всплески салюта с грохотом орудий уже на этом фоне.
Третий залп – «ЗАТВОР» – прожекторы светят вдаль параллельно, а над этим светом разноцветная шапка салюта и артиллерийская канонада.
Четвертый залп – «РУБИЛЬНИК» – прожектора одновременно выключаются, и в полной темноте – море разноцветных шаров салюта и шум канонады вокруг.
Затем все начинается сначала…
Это было настолько красиво и величественно, что трудно описать.
С каждым залпом из каждого человека вольно или невольно вырывалось громкое «УРА»! Океан людей ЛИКОВАЛ!!
К часу ночи, когда мы возвращались домой, люди все еще большом количестве ходили по улицам с флагами, снятыми прямо с домов, пели песни и плясали под гармошки и аккордеоны.
Гуляния 9 мая продолжались всю ночь до утра 10 мая…
