Федерико Феллини в 1978 году снял не просто фильм, а притчу, в которой оркестр становится метафорой общества, искусства и хаоса. «Репетиция оркестра» — это 70 минут виртуозного абсурда, где музыканты, собравшиеся в старинной церкви для репетиции, постепенно превращаются в участников то ли фарса, то ли апокалипсиса.
Фильм начинается как документальная зарисовка: камера скользит по лицам музыкантов, каждый из которых — отдельная вселенная со своими привычками, капризами и философией. Дирижёр (в исполнении Бальдассаре) пытается удержать контроль, но оркестр живет по своим законам. Скрипачи спорят с виолончелистами, перкуссионист бьёт в барабан, будто пытаясь разбудить мир, а пианистка равнодушно курит, словно уже знает, чем всё закончится.
Феллини мастерски балансирует между комедией и трагедией. Сначала смешно: музыканты гримасничают, переругиваются, обсуждают политику и искусство с иронией, достойной античных хоров. Но чем дальше, тем больше репетиция превращается в бунт. Инструменты ломаются, стулья летят, и вот уже дирижёр, как диктатор, кричит: «Порядок должен быть!» — но порядок уже невозможен.
Этот фильм — не только о музыке. Он о дисгармонии мира, о том, как легко рушится любая система, стоит только людям перестать слушать друг друга. Феллини не даёт ответов, но его камера, то плавная, то нервная, заставляет зрителя почувствовать этот хаос на себе.
Также в киноклубе разгорелась дискуссия о кинокартине: одни увидели в фильме предсказание краха культуры, другие — вечную историю о конфликте свободы и контроля. Кто-то сравнил оркестр с современным обществом, где каждый играет в своём ритме, а гармония кажется недостижимой.
Особую благодарность хочется выразить Владимиру Зуеву за тонкое ведение обсуждения, а также организаторам киноклуба «Фокус-2» за возможность вновь погрузиться в мир Феллини — режиссёра, который умел смеяться над хаосом, даже когда он казался невыносимым.
